镜头之外
七月十四日晚上十点，网络课程结束后，邻居借给我的房间忽然安静下来。电脑、台灯、支架、音箱散落在四周，临时搬来的桌椅还保持着开课时的位置。为了这一场诗画体验课，我几乎把小半间工作室搬了过来，连布景也从墙上扯下，重新在陌生的房间里搭起。我坐到电脑前，急切地打开录影档案。里面只有几段支离破碎的画面，最长不过几秒。不是画面模糊，也不只是声音断续，而是连一段完整的十五秒，也没有留下。屏幕黑了下来，映出我的脸。 那一刻，我没有立刻收拾，只是坐着，看着满屋竭尽全力的痕迹，像看着一场无人认领的盛会。 这已经是十七天里的第三次…… 六月二十七日，是我创办的诗玄乐坊第一次正式对外公开分享。为了留下完整记录，我特意付费请朋友到现场拍照和录影。我想把那一天好好保存下来——不只是保存台上的自己，也是保存一个从事多年文化教育的人，终于带着自己的工作室名字和理念，站到人群面前的时刻。后来收到档案，声音还在，画面里的我却凝固不动。像一个人明明已经走了很远，却在影像里永远停留在出发以前。 七月一日，我受母校——宽柔校友会举办的“九雅读书会”邀请，在线上分享诗玄乐坊的理念。为了避免再次出错，我事先四处打听，寻找环境安静、线路稳定的场地，提前测试设备、调整光线，反复确认收音。偏偏就在访问开始前，网络状况突然变差。已经没有时间另寻他处，只能硬着头皮开始。 分享进行时，我卡线，主持的学长那里也频频掉线。谈话被切割成一截一截，声音还未抵达，画面已经停住。最后，录影无法使用，学长只好请我自行补录。几周后，看见其他后来受访者的视频陆续完整上载，我心里满满的失落。我告诉自己，既然直播没有留下，那就重新录。只要再认真一点、再稳定一点、再接近理想一点，总可以把失去的补回来。 接下来的三天，我把同一段分享录了一遍又一遍。开场说得不够自然，重来；中间停顿太久，重来；网络突然卡住，重来；画面失焦，重来。前前后后，大约...